宜蘭太平山遊

除了會暈車，從小我就喜歡高山公路的旅行。我爸總是說，旅程是旅行的一部分，然後打開車窗讓涼涼的風帶來山裡的味道。大瑄說想到太平山玩，我正是可遇不可求。

上星期一到五天氣晴朗，但出發前就聽說週末有峰面來，實在擔心這趟宜蘭行又將蒙雨神眷顧。台灣明明就不算多雨，但仔細算算幾次出遊，有下雨的日子竟比沒下雨來得多。好險這遭雖有下雨，但並不大，往太平山的路還算好走，只是氣溫低了點又沒手套，起大霧的一段還真有點騎不下去。但也有幸碰到這樣的天氣，雲氣同公路繚繞，山看起來更添風情。


§ 起霧的太平山遊客中心前，這時已有點轉晴了。

與平地公路不同，那裡道路交綜，錯過一個路口還有下個路口。高山公路的旅程，則有種慷慨赴義的浪漫，一旦決定了，就只好義無反顧走，期待路途裡的人事物帶來美好。

到了太平山莊，手指也結成冰棒，這時候就覺得泡麵的發明真是偉大。平地漲價後 53 元的 XX 大餐，上升兩千公尺後賣到 60 元，還有些供不應求。洋芋片在這裡都氣鼓鼓的，很想用針偷偷戳他。店員說手套賣完時，我也有點氣鼓鼓的。不久後在褲子口袋發現實驗室用黃色紫色手套各一，比撿到錢還開心。我的意思是，若有機會再來，一定要在山下備好所有東西。

山莊這裡可以搭程一小段的森林鐵路「蹦蹦車」，這是太平山森林鐵道支線的一部分，以往載太平山林場的木材至羅東。地方美食誌裡記載的林場肉羹，應當就是因為位於（羅東）森林鐵路終點站附近之故，我從前還天真以為林場是個人名。


§ 蹦蹦車終點站的懷舊步道上


§ 太平山森林鐵道，遇見一隻狗。

乘坐兩公里的蹦蹦車來到茂興車站後，柴油車頭便不再前進了，於是後面的鐵軌儘管延伸，也不過是歷史的痕跡。沿著鐵軌走著，只有偶然幾株明顯粗壯的斷木，提示我們林場曾是林場。究竟是現在還是過去比較清淨快樂呢？活了比我久得多，被砍伐後硬是再萌發三株新生木的樹不會回答。

歷史之外，我很喜歡這天，陽光溫柔地透過樹葉，在樹幹、滿地落葉的鐵路上形成的光影。都是這樣吧，從無數人被生活拖著向前的現在，至千百年前人跡罕至的荒涼 (也許並不荒涼)，陽光總灑向地球讓樹影與雲影降落地面。陽光也不偏心的灑向宇宙，讓星球的影子降落更遠的星球。

人的歷史對星星的，不過可忽略的一瞬。然而，僅管如太陽這麼看似亙古不變的事，在宇宙的時間裡也並不永遠。


§　自翠峰湖往太平山莊的途中，短波長的光果然容易散射。

正好在枯水期的翠峰湖看起來比較像水灘。聽說在更高的地方可以看日出很美。太平山還有許多步道可以走，因為時間不夠都沒走過，如果住在太平山莊，一定可以看到更多風景吧？山莊旁的樓梯兩旁植了紫葉槭，是除了落葉期，其他時間都是紅色葉子的觀賞木。山林裡有許多不同的鳥嗚，但幾乎只聞其聲不見其人。




§ 紫葉槭和人

這趟宜蘭行也吃了些小吃，比較好吃的有：林場肉羹、蒜味肉羹、三星蔥餅、包心粉圓旁烤肉、正常鮮肉小籠包。卜肉店竟然五點就打烊了。

花蓮小旅行

海

住在島西邊，總對東邊的海洋有種特別的情懷。應該說是種刻板印象：在西邊被工作壓得無力的人們，於難得的假期前往花東，在海邊走著坐著，騎機車或踩著單車。東海岸彷彿有種魔法，在他們凝視海洋的某個神奇時刻，從西邊乘著火車一起來的那些抑鬱寡歡便消逝淡薄了。

某種程度上，我便是帶著這樣的情懷，來花蓮尋找神奇時刻。

據說，在花蓮的海邊，倘若有那麼一個人看著海洋若有所思，他肯定不是花蓮人。海是這裡的人的生活，不是在拍電影。海邊民宿的老闆娘說：我們家的後院可以直接踩到海，龍蝦大出的時節，漁人便在那裡撿龍蝦。


§ 七星潭。

七星潭是尋找神奇時刻的第一站，也是最為人所知的景點吧？這裡的海灘是礫石灘，很容易便能找到有著美麗色澤與紋理的石頭。沿著海岸揀拾，本來想好這個紅的給S，這個白黑的給D…但想想收到這種禮物，就像是某個廣告小孩子以「不同地方的空氣」當作業，收到的人恐怕不知道如何是好吧？(該丟掉嗎？會不會只剩下城市的廢氣？)我和大瑄最後各留了一顆大小適中的石子，掂在手裡的分量，恰好夠做紀念。

來到七星潭時天氣陰陰的，大瑄說天氣好時更美。海灣的近海與較遠處被切成深淺兩色，晴朗的天氣下，天空與海肯定擁有更多不同層次的藍。


§ 牛山。

自七星潭沿著長長的海岸線往南，牛山，第一次看到這名字是在劉克襄寫的旅遊書上。書上形容牛山是最好的地圖也未正確標記的山，而牛山呼庭是阿美族藝術家充滿理想的園區。

園內主要是許多用漂流木做為素材的創作，以及步道、秋千、鈴鐺等讓人拍照取景的元素，像是在海邊的縮小版薰衣草森林。漂流木經過藝術家的整理，突然有了生命的力量，那豹(是豹吧)彷彿下一秒就要撲來。

然而，每次看到敲了會實現願望的鐘、或是掛滿心願木牌的樹，也許是過了年歲，總覺得他們頻繁出現到有點庸俗，像是好萊塢愛情片的某種固定喬段。我們愛看，但最喜歡的還是園內小小山丘，山丘的彼端的藍色海洋。

太魯閣峽谷

§ 燕子口。

燕子口是太魯閣峽谷的其中一段，我們這個年紀的人，都曾在「國語課本」上讀過。燕子口的特殊地形是「壺穴」，因河流及地下水侵蝕而成，過去有許多燕子棲息其中得名。



燕子口現在實行人車分道，可以很閒適地走走看看。沿路上大理石的層次、色澤，甚至中橫對抗自然的斧鑿，都很壯麗。


§ 錐麓大斷崖

在燕子口步道最後是錐麓大斷崖，高數百公尺的山壁，感覺緊緊壓在我身上，要用力抬頭才看得到最高點，勉強從山後頭露出的天空得到一點點空氣。山壁的巨大，不禁讓人暈眩。從網路上的地圖來看，斷崖的另一頭(也是斷崖)就是錐麓古道，寬度勉強讓兩人欠身而過。

一日宇老：[竹60]

§ 竹60 鄉道

竹60鄉道連接尖石和新光部落，長度47.61公里，是全台第二長鄉道，高低落差1300公尺則是全台第一(wikipedia)。

--

很久沒和大瑄一起出遠門，興起去了宇老，又是一天130公里的旅行。小100和後座乘客好辛苦。宇老在往尖石後山的路上，是進入司馬庫斯、鎮西堡等部落前的最高點，海拔約1500公尺。

也許很多人覺得山裡的風景不都那樣，但騎著車張望著壯闊的天光，總讓我忘記許多煩惱，彷彿山景可以療癒，山風可以滌淨紅塵紛擾。偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。我們終究無法逃離自己人生的庸庸碌碌，但是偶爾讓自己暫時忘卻使人心煩之事，丟下那些讓人心煩之人，仍是人生樂事。

進入尖石後會先經過青蛙石。並沒有真的找到那塊岩石，一旁倒是有很可愛的青蛙彫刻，好像還有蝌蚪？實在很有喜感。

之後一路彎延爬升，約20公里路。路途遠，車速也無法快，但邊看著美麗景致，遇壯麗處隨時下車休息欣賞，到宇老並不覺得騎了很久的車。宇老海拔高，儘管是在中午抵達，還是有些許涼意。


§ 前往宇老，竹60的路上。


§ 宇老最高點。經過這個彎就是宇老派出所和觀景台。

這裡接近宇老派出所，視野很好，我們在此看風景，隨後兩台輕過的車子也一起停下。他們告訴我們這裡是最高點，比宇老觀景台還高。原文社學弟曾經和我說，宇老沒有什麼，建議我花兩天去司馬庫斯或後山其他的部落。我們專為宇老來此一遭，卻在抵達一刻便覺得值回票價。事實上也不用票，只有辛苦的小100和油錢而已。我也想去許多人造的景點，譬如很紅的薰衣草森林，我喜歡他們親手打造的花園，喜歡那些花草，更喜歡自己蓋花園的氛圍。然而大自然鬼斧神工，往往更是厲害的藝術師。我不曾親見任何世界奇景，但光是小小的台灣，便讓我幾度迷戀。




§ 宇老觀景台

在宇老觀景台拿出從內灣老街帶上來的烤香腸，香腸尚溫:P。我們坐在亭子裡，一口香腸，配一口蒜頭，一起看遠方的風景，很是滋味。如果說幸福非得有張臉，對最近的我來說，就是這樣的畫面吧？兩個人在山上啃香腸XD

而後我們繼續前進探路，宇老後下山約10公里，就來到秀巒部落了，進入後山的檢查哨便設在這裡。這裡有民宿，有在溪裡的溫泉，也有間小小的秀巒國小。沒有準備進後山，野溪溫泉也似乎出了點問題不能下去，我們便往國小裡探探。「在這裡教書的老師真的很偉大。」大瑄這麼說。我記得我小時候轉過學，來到一間門口有著中國式庭園造景的小學，那小橋流水假山是我快速答應轉學的重要理由。秀巒國小則是真正在山裡了。


§ 秀巒國小的操場，中央的H是直升機的降落點。

如果在平地的城市也有這麼樣的小學，那時的我肯定愛死了。當然這基於一個不可能的假設。那麼真正在這裡生活的孩子們呢？他們是否如學校標語上寫的一般：我愛家鄉？或許對這個年歲的孩子來說，不曾見過異鄉，所以家鄉也不是完整的概念吧？

幸福快樂有好多標準，我們實在很難比較，究竟是生長在城市小學的孩子快樂點，還是生長在山地小學的孩子。我們沒得選擇出生的地方，但這似乎應許著兩種不同的人生方向。或許城市的小孩要補習補才藝很累，但他們同時也擁有了相對優勢的資源。那山裡的孩子呢？他們下課後都在幹麻？如果讓所有的人能夠重新選擇自己的家鄉，重頭活一次，這該是多難的選擇題？

像我這種(短暫的)入侵者，永遠不可能真正認識一個地方。自然加上人文，才是他們真正的模樣。我們往往用相機逕自攫取畫面，離開，卻不知道那裡的人與山，怎麼過他們的一天。我們在宇老買柿子。一個約略國中年紀的男孩唱著歌炸著豆腐，對我說「等等唷我現在很忙」，一會兒蹦蹦跳跳地走向我，又滑稽地做扭到腰的樣子，「阿，我扭到了」然後慢慢前進，對著我笑了一下。而後另一個女孩出來，為我秤了重，然後以有點生疏的口吻說：「下次再來買喔」。

這幾乎是我與當地人互動的全部了。無從更了解某地的人，是我每次旅行的遺憾。我記得神父說過，唯有去了解別人，我們才能了解自己。這也是為什麼有人認為旅行是在追尋自我吧。除了風景，我還想知道風景裡的故事。


§ 秀巒國小操場上的排球

大約時程(機車): 新竹→內灣(40min)→宇老(1h30min)→秀巒(30min)