北橫北宜機車行

§ 前往北橫的羅馬公路上。石門水庫。

上週末和朋友騎機車走過這兩條路，晴天的旅行並不危險，風景也很美很舒服，但時程長，要多休息是真的。岩石的層理，森林，山谷，風，以及氣味，許多都不是坐車可以方便感受的。唯一的遺憾是機車很吵，相信騎單車的人一定懂得更多山林裡的聲音。

欣賞一路風光之餘，我也對開鑿出這麼一段山路感到不可思議。更另人好奇的是，這條路上，除了旅客，除了旅途，可否也是某些人物生命的主線？一條通過許多部落的省道，一班開入部落的客運，肯定無可避免地改變了許多人的人生吧。可惜的是我並不明白那些被記載在陳舊站牌上的部落，背後有著怎樣的故事。這陣子總愛留意山路旁的站牌，但我始終沒有看到那班客運，也無人等候。


§ 青春。落羽松。

我們並沒有這麼老，但真要說有什麼讓我下定決心騎車旅行，也許是貪戀青春的滋味吧。如果過些年後，我說出「讓我們騎機車旅行吧」這樣的話，恐怕太過任性而不會有人相應。更恐怕，我也不會說出這樣的話了。

我想騎車去武嶺。我想騎車享受東海岸。我想單車環島。在這個年代，這都不是什麼太過特別的事，但我們無可否認願意這麼做的人，仍然和我們這種只是想想的人有點不同。我記得高中時有首團康歌曲叫做「一點點不同」。以我現在的年歲，若要為青春下個註腳，我想無非是和一些人做這些有點點不同的事情。都是沒有什麼了不起的事呀，但某時某刻讓我們覺得自己特別，讓我們以為自己從芸芸眾生裡分了出來。當然明白那些讓我們感動的、傷心難過的，快樂的，也許從古至今根本沒有改變過，也明白我們再不一樣也無法超越世俗什麼。但也不願因此平凡，還是想要去衝撞些什麼。這就是青春吧。

在我長大以前註記以上，讓幾年後的我好好檢視。

懷幼夏令營

　　從小到大，我總共只參加過兩個營隊。一次是國小的時候參加的三天兩夜的夏令營，一次就是高一暑假參加的材科營。兩次營隊都讓我印象很深。

　　國小的事情很多都已經想不起來了，可是夏令營裡發生的點點滴滴，卻在永遠成為回憶。我仍記得我很怕值星官，記得初見值星官時他爆青筋喝礦泉水的樣子，還記得他在營火晚會的時候說：『吃最多碗宵夜的人，值星官送他一個禮物。』然後送了一個女生路邊撿的石頭，『這是值星官心愛的石頭，不可以把他丟掉。』我還記得，我們每組自己做了一個天燈。放天燈的時候，因為別組的天燈燒掉了，我們很開心，一直希望再有天燈燒掉，所以被隊上的大姊姊罵。
　　
　　天燈在夜空中的離去，一如我不再重來的童年。只有一顆星點留在視網膜上，成為了大腦中永遠的意象。當然還有那盞失敗的天燈如蝴蝶翩翩跌墜。
　　
　　據說人的大腦為了避免負擔太大，會忘記很多很多事。我幾乎忘了國小時候我做了些什麼事情，回憶起來好像只是六年的冗長歲月。可是我卻記得某年的暑假我參加的夏令營。

　　如果問我為什麼帶營隊，我會回答：『為了讓小朋友留下回憶。』就是這麼冠冕堂皇。決然不是唱高調，而是打自心裡就這麼覺得。也許對小朋友而言，留下是不完整的回憶，回憶也未必是與我相關，但終究是在腦海中留下一點痕跡。證明自己曾經存在的痕跡。長大之後，如果有人告訴他們這個世界其實是從三年前才開始的，有關去的事情全部都是後來才植入到他們腦袋，他們可能會想起小時候的他們曾經參加的懷幼夏令營，想起類似我腦海中的蝴蝶或天燈的星光，然後堅定相信，這個世界確實是從他們小時候就存在的。