昨天在新竹是大太陽，買完附中山茶會的茶點後坐車回到龜山，天空開始下起了雨。今天一早起來覺得好涼，窗外的雨一陣一陣。近午時出門，去理理我兩個月沒有剪過的頭髮。外頭微冷的空氣真的好有秋天的感覺，有種想說出『我的夏天已經結束了』的衝動。
春分和秋分時，太陽直射赤道，北半球所感受到的陽光應該是相同的，可是秋天總讓人有微微的感傷。這有可能是長遠的中國文化思維映射在我身上，因為讀過很多的詩文都是充滿秋觴。我會因秋天有所感，在春天聽到鳥嗚覺得生機盎然，在秋天聽到鳥嗚卻感到蕭瑟。明明在台灣很多樹一年四季都是綠的，想到秋天，我心中還是會有滿地落葉的影像。（說到落葉，我今年一定要去楓林小徑看看。）可能是因為古人寫了這麼多悲秋的文字，讓我在面對秋天裡發生的每件瑣碎的事時，不自覺地往悲傷的一面去聯想吧。
也有可能，我在秋天會感傷是因為害怕冬天。因為人類的血液中那些害怕冬天的記憶，或許是很久很久以前一個冰冷的冬天，關於死亡的記憶。以及那些深埋我心中的黑影。
在家無意間轉到公視，從中間開始看，看完還蠻有感觸的。
小潔、波波，因為儲存食物，也在冰箱裡儲存感情。
小潔，是個作家。波波，是個魔術師。兩個人約定好要一起完成各自的夢想。在努力的過程中，小潔成功的買出了她的第一份劇本。然而波波口裡說著不會放棄魔術，仍迫於現實找了一份工作。工作上的挫折讓波波覺得自己很沒用。波波想起他的前女友就是因為嫌棄魔術師這個職業而離開他，和他的好朋友陳醫生在一起。也許是身為男生的一種自尊吧…這麼說好像有點大男人主義，可是我想波波是無法忍受兩個人在工作成就、或著說社會地位上漸行漸遠。兩個人最後還是分手了。
小潔喝著冰箱裡波波最喜歡喝的牛奶，手裡撐著傘，雨嘩啦嘩啦的下。以前的甜蜜與幸福像投影片一樣在她腦中一閃一閃，最後小潔把發酸的牛奶吐了出來，終於忍不住哭泣。兩個人儲存在冰箱裡的感情，還是屈服於現實，不可避免的變質了。
『不是說不會變質的嗎？』
小潔的書拍成了電影，故事的內容就是波波當初給他的建議的，生活周遭發生的事。故事的內容就是波波與小潔與電冰箱的故事。
『他現在還是個魔術師嗎？』記者問。
從小到大，我總共只參加過兩個營隊。一次是國小的時候參加的三天兩夜的夏令營，一次就是高一暑假參加的材科營。兩次營隊都讓我印象很深。
國小的事情很多都已經想不起來了，可是夏令營裡發生的點點滴滴，卻在永遠成為回憶。我仍記得我很怕值星官，記得初見值星官時他爆青筋喝礦泉水的樣子，還記得他在營火晚會的時候說：『吃最多碗宵夜的人，值星官送他一個禮物。』然後送了一個女生路邊撿的石頭，『這是值星官心愛的石頭，不可以把他丟掉。』我還記得，我們每組自己做了一個天燈。放天燈的時候，因為別組的天燈燒掉了，我們很開心，一直希望再有天燈燒掉，所以被隊上的大姊姊罵。
天燈在夜空中的離去，一如我不再重來的童年。只有一顆星點留在視網膜上，成為了大腦中永遠的意象。當然還有那盞失敗的天燈如蝴蝶翩翩跌墜。
據說人的大腦為了避免負擔太大，會忘記很多很多事。我幾乎忘了國小時候我做了些什麼事情，回憶起來好像只是六年的冗長歲月。可是我卻記得某年的暑假我參加的夏令營。
如果問我為什麼帶營隊，我會回答：『為了讓小朋友留下回憶。』就是這麼冠冕堂皇。決然不是唱高調，而是打自心裡就這麼覺得。也許對小朋友而言，留下是不完整的回憶，回憶也未必是與我相關，但終究是在腦海中留下一點痕跡。證明自己曾經存在的痕跡。長大之後，如果有人告訴他們這個世界其實是從三年前才開始的，有關去的事情全部都是後來才植入到他們腦袋，他們可能會想起小時候的他們曾經參加的懷幼夏令營，想起類似我腦海中的蝴蝶或天燈的星光，然後堅定相信，這個世界確實是從他們小時候就存在的。
