2010年12月29日 星期三

花蓮小旅行


住在島西邊,總對東邊的海洋有種特別的情懷。應該說是種刻板印象:在西邊被工作壓得無力的人們,於難得的假期前往花東,在海邊走著坐著,騎機車或踩著單車。東海岸彷彿有種魔法,在他們凝視海洋的某個神奇時刻,從西邊乘著火車一起來的那些抑鬱寡歡便消逝淡薄了。

某種程度上,我便是帶著這樣的情懷,來花蓮尋找神奇時刻。

據說,在花蓮的海邊,倘若有那麼一個人看著海洋若有所思,他肯定不是花蓮人。海是這裡的人的生活,不是在拍電影。海邊民宿的老闆娘說:我們家的後院可以直接踩到海,龍蝦大出的時節,漁人便在那裡撿龍蝦。

七星潭
§ 七星潭。

七星潭是尋找神奇時刻的第一站,也是最為人所知的景點吧?這裡的海灘是礫石灘,很容易便能找到有著美麗色澤與紋理的石頭。沿著海岸揀拾,本來想好這個紅的給S,這個白黑的給D…但想想收到這種禮物,就像是某個廣告小孩子以「不同地方的空氣」當作業,收到的人恐怕不知道如何是好吧?(該丟掉嗎?會不會只剩下城市的廢氣?)我和大瑄最後各留了一顆大小適中的石子,掂在手裡的分量,恰好夠做紀念。

來到七星潭時天氣陰陰的,大瑄說天氣好時更美。海灣的近海與較遠處被切成深淺兩色,晴朗的天氣下,天空與海肯定擁有更多不同層次的藍。

牛山呼庭
§ 牛山。

自七星潭沿著長長的海岸線往南,牛山,第一次看到這名字是在劉克襄寫的旅遊書上。書上形容牛山是最好的地圖也未正確標記的山,而牛山呼庭是阿美族藝術家充滿理想的園區。

園內主要是許多用漂流木做為素材的創作,以及步道、秋千、鈴鐺等讓人拍照取景的元素,像是在海邊的縮小版薰衣草森林。漂流木經過藝術家的整理,突然有了生命的力量,那豹(是豹吧)彷彿下一秒就要撲來。

然而,每次看到敲了會實現願望的鐘、或是掛滿心願木牌的樹,也許是過了年歲,總覺得他們頻繁出現到有點庸俗,像是好萊塢愛情片的某種固定喬段。我們愛看,但最喜歡的還是園內小小山丘,山丘的彼端的藍色海洋。

太魯閣峽谷


燕子口
§ 燕子口。

燕子口是太魯閣峽谷的其中一段,我們這個年紀的人,都曾在「國語課本」上讀過。燕子口的特殊地形是「壺穴」,因河流及地下水侵蝕而成,過去有許多燕子棲息其中得名。

燕子口的壺穴

燕子口現在實行人車分道,可以很閒適地走走看看。沿路上大理石的層次、色澤,甚至中橫對抗自然的斧鑿,都很壯麗。

錐麓斷崖
§ 錐麓大斷崖

在燕子口步道最後是錐麓大斷崖,高數百公尺的山壁,感覺緊緊壓在我身上,要用力抬頭才看得到最高點,勉強從山後頭露出的天空得到一點點空氣。山壁的巨大,不禁讓人暈眩。從網路上的地圖來看,斷崖的另一頭(也是斷崖)就是錐麓古道,寬度勉強讓兩人欠身而過。

2010年10月17日 星期日

一日宇老:[竹60]

新竹縣竹60鄉道
§ 竹60 鄉道

竹60鄉道連接尖石和新光部落,長度47.61公里,是全台第二長鄉道,高低落差1300公尺則是全台第一(wikipedia)。

--

很久沒和大瑄一起出遠門,興起去了宇老,又是一天130公里的旅行。小100和後座乘客好辛苦。宇老在往尖石後山的路上,是進入司馬庫斯、鎮西堡等部落前的最高點,海拔約1500公尺。


也許很多人覺得山裡的風景不都那樣,但騎著車張望著壯闊的天光,總讓我忘記許多煩惱,彷彿山景可以療癒,山風可以滌淨紅塵紛擾。偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人。我們終究無法逃離自己人生的庸庸碌碌,但是偶爾讓自己暫時忘卻使人心煩之事,丟下那些讓人心煩之人,仍是人生樂事。

進入尖石後會先經過青蛙石。並沒有真的找到那塊岩石,一旁倒是有很可愛的青蛙彫刻,好像還有蝌蚪?實在很有喜感。

之後一路彎延爬升,約20公里路。路途遠,車速也無法快,但邊看著美麗景致,遇壯麗處隨時下車休息欣賞,到宇老並不覺得騎了很久的車。宇老海拔高,儘管是在中午抵達,還是有些許涼意。

竹40路上
§ 前往宇老,竹60的路上。

宇老 最高點
§ 宇老最高點。經過這個彎就是宇老派出所和觀景台。

這裡接近宇老派出所,視野很好,我們在此看風景,隨後兩台輕過的車子也一起停下。他們告訴我們這裡是最高點,比宇老觀景台還高。原文社學弟曾經和我說,宇老沒有什麼,建議我花兩天去司馬庫斯或後山其他的部落。我們專為宇老來此一遭,卻在抵達一刻便覺得值回票價。事實上也不用票,只有辛苦的小100和油錢而已。我也想去許多人造的景點,譬如很紅的薰衣草森林,我喜歡他們親手打造的花園,喜歡那些花草,更喜歡自己蓋花園的氛圍。然而大自然鬼斧神工,往往更是厲害的藝術師。我不曾親見任何世界奇景,但光是小小的台灣,便讓我幾度迷戀。

宇老觀景台

宇老觀景台
§ 宇老觀景台

在宇老觀景台拿出從內灣老街帶上來的烤香腸,香腸尚溫:P。我們坐在亭子裡,一口香腸,配一口蒜頭,一起看遠方的風景,很是滋味。如果說幸福非得有張臉,對最近的我來說,就是這樣的畫面吧?兩個人在山上啃香腸XD

而後我們繼續前進探路,宇老後下山約10公里,就來到秀巒部落了,進入後山的檢查哨便設在這裡。這裡有民宿,有在溪裡的溫泉,也有間小小的秀巒國小。沒有準備進後山,野溪溫泉也似乎出了點問題不能下去,我們便往國小裡探探。「在這裡教書的老師真的很偉大。」大瑄這麼說。我記得我小時候轉過學,來到一間門口有著中國式庭園造景的小學,那小橋流水假山是我快速答應轉學的重要理由。秀巒國小則是真正在山裡了。

秀巒國小
§ 秀巒國小的操場,中央的H是直升機的降落點。

如果在平地的城市也有這麼樣的小學,那時的我肯定愛死了。當然這基於一個不可能的假設。那麼真正在這裡生活的孩子們呢?他們是否如學校標語上寫的一般:我愛家鄉?或許對這個年歲的孩子來說,不曾見過異鄉,所以家鄉也不是完整的概念吧?

幸福快樂有好多標準,我們實在很難比較,究竟是生長在城市小學的孩子快樂點,還是生長在山地小學的孩子。我們沒得選擇出生的地方,但這似乎應許著兩種不同的人生方向。或許城市的小孩要補習補才藝很累,但他們同時也擁有了相對優勢的資源。那山裡的孩子呢?他們下課後都在幹麻?如果讓所有的人能夠重新選擇自己的家鄉,重頭活一次,這該是多難的選擇題?

像我這種(短暫的)入侵者,永遠不可能真正認識一個地方。自然加上人文,才是他們真正的模樣。我們往往用相機逕自攫取畫面,離開,卻不知道那裡的人與山,怎麼過他們的一天。我們在宇老買柿子。一個約略國中年紀的男孩唱著歌炸著豆腐,對我說「等等唷我現在很忙」,一會兒蹦蹦跳跳地走向我,又滑稽地做扭到腰的樣子,「阿,我扭到了」然後慢慢前進,對著我笑了一下。而後另一個女孩出來,為我秤了重,然後以有點生疏的口吻說:「下次再來買喔」。

這幾乎是我與當地人互動的全部了。無從更了解某地的人,是我每次旅行的遺憾。我記得神父說過,唯有去了解別人,我們才能了解自己。這也是為什麼有人認為旅行是在追尋自我吧。除了風景,我還想知道風景裡的故事。

秀巒國小操場上的排球
§ 秀巒國小操場上的排球

大約時程(機車): 新竹→內灣(40min)→宇老(1h30min)→秀巒(30min)

2010年9月4日 星期六

北橫北宜機車行

石門水庫
§ 前往北橫的羅馬公路上。石門水庫。

上週末和朋友騎機車走過這兩條路,晴天的旅行並不危險,風景也很美很舒服,但時程長,要多休息是真的。岩石的層理,森林,山谷,風,以及氣味,許多都不是坐車可以方便感受的。唯一的遺憾是機車很吵,相信騎單車的人一定懂得更多山林裡的聲音。

欣賞一路風光之餘,我也對開鑿出這麼一段山路感到不可思議。更另人好奇的是,這條路上,除了旅客,除了旅途,可否也是某些人物生命的主線?一條通過許多部落的省道,一班開入部落的客運,肯定無可避免地改變了許多人的人生吧。可惜的是我並不明白那些被記載在陳舊站牌上的部落,背後有著怎樣的故事。這陣子總愛留意山路旁的站牌,但我始終沒有看到那班客運,也無人等候。

P8289798
§ 青春。落羽松。

我們並沒有這麼老,但真要說有什麼讓我下定決心騎車旅行,也許是貪戀青春的滋味吧。如果過些年後,我說出「讓我們騎機車旅行吧」這樣的話,恐怕太過任性而不會有人相應。更恐怕,我也不會說出這樣的話了。

我想騎車去武嶺。我想騎車享受東海岸。我想單車環島。在這個年代,這都不是什麼太過特別的事,但我們無可否認願意這麼做的人,仍然和我們這種只是想想的人有點不同。我記得高中時有首團康歌曲叫做「一點點不同」。以我現在的年歲,若要為青春下個註腳,我想無非是和一些人做這些有點點不同的事情。都是沒有什麼了不起的事呀,但某時某刻讓我們覺得自己特別,讓我們以為自己從芸芸眾生裡分了出來。當然明白那些讓我們感動的、傷心難過的,快樂的,也許從古至今根本沒有改變過,也明白我們再不一樣也無法超越世俗什麼。但也不願因此平凡,還是想要去衝撞些什麼。這就是青春吧。

在我長大以前註記以上,讓幾年後的我好好檢視。